精度

我一到那地方，他们俩就引起了我的注意。他呢，由于他老派的文雅，她呢，由于她旅途中的耐人寻味与沉默。旅客是很杂的，却因这寂静而显得格外安宁。许多荒凉无趣的大旅馆和伸在外面的平台上的花木，让我决定在这里逗留几星期。

我正处于人生中一段被阻碍、被困扰的状态，游完戛纳之后，便想找一处清静之地休养。我常常在旅馆里打量他们，却始终无法看透那扇紧闭的门后藏着怎样的秘密。他们极少与人交谈，总是一同出现，又一同消失，举止沉静，仿佛与周遭的世界隔离开来。

我向旅馆的人打听这位客人的姓名，他们只知道他叫法尔先生，此外便一无所知了。这份神秘反倒激起了我的好奇心。我常在走廊里与他们擦肩而过，他总是微微颔首，神情淡漠；她则垂着眼，面色苍白，像是藏着无尽的忧伤。

茶点时间，其他旅客都热闹交谈，唯有他们安静地坐着，不参与任何话题。有一次，我无意间听到法尔先生低声对她说了几句话，她的脸色骤然变得惨白，身体微微颤抖，一种激烈的情绪似乎在她心底翻涌。我越发觉得，这对沉默的男女背后，一定藏着一段不为人知的往事。

日子一天天过去，我对这扇关着的门的好奇越来越强烈。我开始猜测，他们是恋人？是夫妻？还是有着某种难以言说的纠葛？那扇紧闭的门，仿佛锁住了一段悲伤的过往，也锁住了所有的答案。